"Зэлтэрийн гацаа" гээд кинон дээр гардаг билүү. Бас тийм хэллэг байдаг шиг. Маш чухал гэх нь хаашаа юм. Заримд нь сонин байж юу магад гээд тэрхүү Зэлтэрийг очиж үзэв.

Одоогийн Сэлэнгэ аймгийн Түшиг сумын төвийн хойд энгэрийг Жид нуруу гэх. (Манай улсын хойд хил дагуу Тэшиг, Түшиг сумдууд оршдог. Тэр болгон хүмүүс очдоггүй их л сонин сайхан нутаг даа) Битүү шугуйтай энэ том нурууны цаад дор Зэд, наад дор Зэлтэр гол зүүн хойш урсана. (Зүүн хойд зүг рүү бас Орхон, Сэлэнгэ мөрөн зэрэгцэн урссаар умард хязгаарт нийлцгээдэг). Харин энэ уулыг хярлуулан Орос, Монгол хоёр нутгаа хуваан шугамдаж модыг нь хяргаж халцалжээ. Тэгвэл  Зэд нурууг  Зэлтэр гол тэхий голоор нь заазуурдан хөндлөнгөөр нь сэтэлж, зэлтлэн  гүн хавцал гаргаад  их ус мөсөө шажигнатал хэмхчи­сээр хил давна. Арванхоёрдугаар сарын энэ өдрүүдэд Зэлтэрийн гол хавцал орчмоор үерлэж буй мэт эрчилэн урсаад хөлдөж хадаалсан юм алга. 1921 онд цагаан цэрэг Зэлтэрийн сэтэрхийгээр хил нэвт­рэх явцдаа Монгол ардын журамт цэргүүдэд хядуулсан тухай сонс­сон байх. Өөр тойрох зам, давах даваа байхгүй хилийн  боомт нутаг үүнээс хойш  "Зэлтэрийн гацаа" хэмээн домогшиж, хэлц яриа үүс­чээ. Хавцал ба голын хөвөөг эмж­сэн нарийхан жимээр ачаа бараа­тай, олон зуун цэрэг шахцалдаад ороод ирмэгц  дундаа хийж аваад шүршихэд тосогчдод хамаагүй давуу байрлалтай нь байлдаан мэдэхгүй хэнд ч ойлгомж­той хараг­дана.

Дайсныг доош тонгойж буудах тул цагаантнуудын цаад энгэрт байгаа манайхан өөрсдийнхөө тэнэмэл суманд оногдохгүй. Бүс­лэгдсэн талынхан юмны ард орлоо ч араасаа буудуулна. Хэдий олуу­лаа ч ил зогсож байгаад цаазлуул­сантай ялгаагүй шууд сэтгэл санаа­гаар унахуйц газрын байршил дээр тулаан хийх болсон. Манайхан ийнхүү терминатор болсон нь бодит түүх юм. Олон жил үргэл­жилсэн иргэний болон дэлхийн нэгдүгээр дайнд тулалдаж хашир суусан чононууд энд ийн гэнэдэж, тал нутгийн хэдэн анчинд агнуулах юм гэж яаж санахав.

"Ялгуун баатар" хэмээх Сумъяа ноёны цэрэг ардаа дагуулан баруун Монголоос Оросын нут­гаар дамжин үүгээр орж ирэхэд нь Богд хаан Зэлтэр харуул, боомтыг нутаг л хэмээн өгчээ. Дараахан ардын журамт цэрэг цуглуулахад Сумъяа баатар "аяга­ны хариу" барьж цэргүүдээ дагуу­лан нэн түрүүнд давхин очсон. Өөрөөр хэлбэл тухайн үеийн Тэшиг нутгийн насанд хүрсэн эрчүүл цөмөөрөө эх орноо дайснаас чөлөө­лөх үйлсэд оролцон халуун амиа зориулж явсан гэж бахархах бүрэн эрхтэй. Одоо Монголын 300 гаран сумын намтарт ардын хувьсгалын жар далан партизантай байтугай ард­чил­сан хөдөлгөөний энэ тооны зүтгэлтэнтэй нэгдэл САА байхгүй байх шүү. Харамсалтай нь Сумъяа­гийн хойч үеийнхнийг коммунист дэглэм ихээхэн хэлмэгдүүлж та­рааж бусниулсан байдаг. Зэлтэ­рийн гацаа нь "Монгол Улсын баатар" сум гэж байдаг бол тэр болзолыг нэг бус удаа хангасан юм биш үү. Ардын хувьсгал, Ардчил­сан хөдөлгөөн, Атрын аян, ахиад "Атар  гурав" алинд ч тэр Зэлтэр голын хөндий бүгдэд нь  ялалтын тугаа  мандуулж чадсан гавьяатай. Бусад байлдаан тулалдаанаас ялгаатай нь энд дайсны эсрэг журамт цэргээс гадна нутгийнхан тулалдсан, бүр уул ус нь  дэмнэсэн тухай түүх өөр сонсоогүй юм байна. Бид ялсан ч дараа нь "Уг нь манай газар байсийм" гэж ирээд л хилийнхэн их ярьцгаадаг даа. Тэгвэл баатар цол өгчихмөөр энэ орчны хилийн боомт  нааш нь цөмлөхийн аргагүй байгалийн саадтай төдийгүй одоо хэр нь Орос ах нарыг арилжаа хийлгэхгүй  гацаасан хэвээрээ. Гадуур сонин хэвлэлээр манайхны нүүрсний экспорт бүтэлгүйтсэн тухай их бичсэн дээ. Урд хөрш рүү зөөхөө байсан манай нүүрсний хоосон орон зайг Австрали мөн ОХУ нөхөөд ороод ирлээ ч гэж мэдээлсэн. Тэгвэл манай умард хил дээр говиос дутахгүй "хар алт"-ны орд нээгдээд тэрнийг нь Хятад биш Орос, буриадууд авах гээд хүрээд ирчихэж. Оросууд өөрийнхөө нүүр­сийг хааш нь далд оруулахаа ядаж байгаа мөртлөө эндээс нүүрс авах гээд байдаг нь ямар учиртай юм бол. Ингээд нүдээр харах чихээр сонсох хоёр зөрөөд байдаг юм. Үүнийг эдийн засагчид уул уур­хайн­хан тайлбарлана бизээ. Ямар­­тай ч Зэлтэр гол дагуух хилийн замыг Монголын тал засч янзлахгүй бол нүүрсний наймаа "гацааский" юм билээ. Ирэх хавраас танайх  "Зэлтэрийн гацаа"-гаа арилгаарай. Бид бүх бэлтгэлээ танай хилийг тултал хийчихсэн байгааг харж байгаа биз дээ гээд ах нар тэвдүүхэн сануулсаар сураг­тай. Хилийн баганы цаана газар ухаж барилга зам тавиад байгаа бололтой тэр хавиа хөг­лөрүүлж орхисон харагдана билээ. Наана нь манай хилийн цэргийн застав эх орноо манаад суучихаж. Үдшийн бүрийгээр хилийн шуга­ман дээр очиход хоёр нохой сүүлээ шарвалзуулан гүйгээд ирэв. Хил­чид  "Жов" гээд хөөхөөр буцаад л хил давчих юм. Тэгснээ эргээд л ирэх юм. Харин Зэлтэрийн гацаа өгсөн буцахад орос буриад үүлд­рийн хоёр нохой араас дагасангүй тэндээ хоцров...  

Хүмүүс амьдралынхаа туршид цөөнгүй удаа "Зэлтэрийн гацаа"-тай учирдаг. Гацаанд орж хохирсон цагаантан шиг болох нь бүр илүү тохиолддог. Үүнийг бодит жишээ, домог түүхтэй хольж  загвар үзүү­лэн болговол харууштай мэдмээр аялал жуулчлалын цогцолбор байгуулагдаж гадна дотны жуулчид яасан их ирэх бол. "Зэлтэрийн гацаа" гээд байгаа чинь энийг хэлдэг юм. Үүнийг олон талаас нь сайтар унш,зөвхөн дайны урлагт ч биш өөр юм болгонд тохиолддог гэсэн санаан дор макет, баримал урлаж үзмэр, түүхийн зарим эд өлөг баримт төвлөрүүлнэ. Бизнес­мэнүүд аялал жуулчлалын салбар дээр хөрөнгө хаях их сонирхолтой. Тэдний хувьд энэ нь сайн сэжүүр тул эхэлж шүүрч авсан нь хожих бүрэн магадлалтай. Оюутолгойг ухангаа Дэмчигийн хийдийг бас нэг түрүүвчээ болгохоор тохижуулсан байдаг.

Зэлтэр дээр одоо Таван толгой­гоос дутаад байх юмгүй коксжсон нүүрсний уурхай нээгдэж юм юм л давхцаж байна.

 Монголчуудын төвлөрөл мал бэлчихэд зүгээр газраас хүн амьд­рахад таатай руу улам шилжиж байгаа. Сэлэнгэ, Зэлтэрийн ай савнаас урагшаа болохоор Төв Азийн хуурай өндөрлөг үргэл­жилдэг бол хойд руугаа хэдий нам ч умард туйлын хасах 70 градус тачигнадаг Сибир залгадаг. Хэрэв хойч үеийнхэн нутаг сэлгэвэл энд л ирж таарах байх.

Өнгөрсөн зун сумын төв гэнэт бөмбөгдөлтөнд өртөж тэмээний хорголон чинээ мөндөрт цөмөөрөө цөм цохиулсан. Тэр хавийн ой модны мөчрийг шодойтол нь шув­талж орхисон харагдана. Азаар тариаг нь мөндөр тойрсон ба хүн мал эндээгүй. Гэхдээ л хорин минутын дотор тэрбум хагас төгрөг бүрэлгэж орхисон гэнэ шүү. Тэглээ гээд наадмаа хэд хоног хойшлуулс­наас өөрөөр Түшигийн­хэн цагаан­тан шиг цагаан тугаа өргөчихөөгүй. Одоо энд зун цунами болоогүй юм шиг дээвэр цонхоо харин ч шинэч­лэн цэмбийлгэж орхисон байна билээ. "Манайхан угаасаа ажилсаг хөдөлмөрч уламж­лалтай" гэж нутгийн хүү Засаг дарга Отгонтүйн яриандаа хэдэнтэй дурдсан нь анхаарал татаж байлаа. Тэрээр цааш нь "Малчид тарианд малаа оруу­лалгүй дүрэм шийдвэрийн дагуу зохицуулагдсан, орой долоо­гоос хойш архи зардаггүй тул архи­далт бага, иргэд уулнаас хулгай­гаар мод огтолдоггүй" зэрэг Сэлэн­гийн онц­лог­той проблемууд энд байхгүй юм шиг ярихаар нь төдий­лэн үнэм­шээ­гүй. Одоо сүүлд бо­доод байх нь ээ тэндхийнхний бай­гаа төрх тийм иргэнлэг, эх оронсог  сэтгэлтэй байж магадгүй харагдсан шүү.